七年前、plainを開店して間もない頃に近所に住まわれるおばあさんが訪ねてこられた。五十年前、新婚時代から育てているモンステラを植え替えに来てほしいという依頼だった。

ご主人は随分前に亡くなり、子供さん方もみな都市部に住んでいる為、記憶にあるだけでも十年以上植え替えていない巨大なモンステラだった。

根が詰まりあげて、気根は部屋中に蔓延っていて、葉は黄変し弱々しいモンステラを眺めているのがとても辛かったけど、誰に頼んでよいのかも判らず。ダメ元でうちに来られたそうだ。

あまりに大き過ぎてとても一人でできる代物でない為、後日大工の若いのを連れて行くことにした。

すると、施工予定日の前におばあさんから興奮気味に電話があり、モンステラの幹から新芽が出てきたというのだ。きっと、あなたが助けてくれると思って、ちゃんと応えてるのよ と。

植物は人間と関われることを最初に実感した出来事だった。

 

あれから七年、年に2回ほど植物の管理に伺うようになった。おばあさんは八十五歳、ぼくは四十歳になった。

今回は同じく五十年前から育てている八重咲のハイビスカスと、台所の上に飾ってあるライムポトスの植え替えに。

毎度思うのが、築五十年とは思えない室内の設え。細かいところまでよく配慮された、でも決して気取らない感じがとても心地よい。冷蔵庫や洗濯機、掃除機などの家電は当時のMieleで統一されているのもすごい。

どこの建築家に頼まれたのか聞くと、建築家ではなく建てたのは地場の工務店で、おばあさんがあれこれ細かく指定して、それはもう大変だったとか。

それでもこの設えの完成度は設計者と大工がおばあさんの意図をちゃんと理解して造った証拠だと思う。素晴らしい建築。

 

おばあさんは台所の上にはライムポトスという強いこだわりがあって、水遣りの管理が高所で大変だから、ここに置くのはやめなさいと言っても一向に聞く耳を持たない。

ただでさえ脚が悪いのに、毎回椅子に上がって重たいジョウロで水をあげている姿は想像するだけで危なっかしい。

とうとうこちらが折れて、月に二回植物や家の雑事の管理をしに来ることを提案すると、目を輝かせてお願いされた。だってしょうがないもん、なんかあってからではこっちが後悔するんだし、自宅からも歩いて五分の距離だしね。

 

f:id:wccw:20210607190247j:plain

作業が終わってからはお茶をいただきながら昔話を一時間聞く。

警備会社の見守りシステムからは時折熱中症注意報、こまめに水分を摂ってくださいのアナウンスが大音量で鳴る。

あっというまに夏だ。

ちょうさん


ちょうど三年前の今頃。一ノ坂川に蛍が飛び交う季節に惜しまれつつも閉店した、自宅から最寄りにして最上の聖地、焼き鳥ちょうさん。
それから一年を経たずに熱心なファンからの期待に応えるべく、旧ちょうさんから川沿いを少し下った場所に返り咲いた店が居酒屋ちょうさんだ。
ほどなくして世間はコロナ禍に突入。元々ご年配の方々が集まる店であったこともあり、ここ一年以上顔を出していなかった。

先日店の前を通りがかった際に、玄関に貼られた貼り紙に目を疑った。
「ちょうさん閉店まであと5日」
これは行かねばと、昨晩時間制限ありで行ってきた。
七十三になったちょうさんもお母さんもご健在で一安心。二十年間ちょうさんを支えたお母さんにヤマアジサイをプレゼントしたら、大層喜んでもらえた。

ほどなくしてちょうさんから「いまから車椅子の奥さんとそのご主人が来られるから、席を寄ってくれ」と頼まれた。
快く席を空け、彼らの入店を待った。ちょうさんからの事前情報で、彼女は40代の時に脳梗塞で倒れ、右半身の麻痺と言葉に障害が残ったそうだ。それから長く塞ぎ込んでいたらしく、外食もままならなかったらしい。60代になって75歳のご主人が月に一度だけ飲みに行くのに付いて出掛けるようになり、表情が明るく一変したんだとか。その月に一度の店が、この居酒屋ちょうさんなのだ。

車椅子の彼女が狭い入り口から入店してきた時、脳裏に微かな記憶がよぎった。微か過ぎて定かでは無いが「この人知ってるかもしれない」的なやつ。
彼女はちょうさんのセルフ焼肉が好物らしく、にこにこしながら左手で肉を焼いては、十四も歳の離れた健常な亭主に「やけたよ、やけたよ」と食べさせていた。そのなんとも微笑ましい光景をアテに焼酎をあおりながら、ほんといい店だよなぁと。
途中、コンロの火が消えてしまい、忙しいちょうさんに変わって火をつけてあげた際、ぼくの右手の甲の悪戯書(刺青)を見てご主人が話掛けてきた。
「おれはずっと不動産屋でね。若い時廣島に居た時、そっちの筋のひとには随分お世話になったんだよ。お兄さんもその筋なの?」
いえいえ、ガキの頃の根性試しみたいなもんで、ただの悪戯書きですよと説明していると、すかさずちょうさんの横槍が入った。
「岩光さんはね、昔はそうだったかもしれないけどね、今は大工さんで活躍しておられるんです。大殿(この地域)生まれの大殿育ちでね、今も大殿に住われて」
するとご主人が
「へー!そうなんだ。この家内も昔は小学教師やっててね、大殿には11年も赴任してたんだよ」

その瞬間、記憶の断片が合致して全身に鳥肌が立った。
ぼく先生の教え子です!
一同目を見開いて騒然。彼女の方も記憶が甦ったみたいで「いわみつくん、わかる!」と喜んでおられた。「りっぱになったね、せんせいうれしい」と昔話に花が咲いた。

まさか最後のちょうさんで、こんなに運命的な再会があるなんてと、当事者のぼくたちより周りの客が感動。ちょうさんの奥さんはしまいには泣き出す始末。

こういうことがあるから居酒屋っていいんだよな。その一席、どの乾杯にもドラマがあるんだ。


国も県も市も、飲みに行かないでください、酒の提供しないでくださいって、なんの補償も無く無責任に垂れ流すばかりで、飲みに行くことが悪のような風潮になった御時世。自分もその風潮に合わせ、めっきり出なくなってしまった。
でも、だったら、飲食店の方たちはどうやって生きていけばいいんだろう。商売道具を奪われて、仕事を奪われ、工夫しようにもいろいろと限界がある。現にこうしてちょうさんも閉めざるを得なくなってしまった。
ぼくの愛するお店たちも、悲鳴を堪えながらもう一年も生殺し状態。
この素晴らしい居酒屋文化を絶対になくしてはならない。

山口市は新規事業者に補助金バンバン出しまくって、どこの馬の骨かも判らない、何年続くかも危うい業態の店がどんどん出来ているが、このコロナ禍を耐えぬいている、既存の「良い店」を守る事にも注力すべきだ。
ぼくが市長なら絶対にそうする。
絶対に市長にはなれないけど。

一体この先どんなことになんのか、誰にもわからない。

とにかくやることやって、とにかく前向いて、とにかくみんな健康でいよう。

f:id:wccw:20210528093050j:plain

 

なんちゅうことない日常の一日一日が積み重なってあっという間に人生は終わるらしい

植物の新芽が出たり

裏路地の野菊が咲いて

金木犀と近所の薪ストーブの煙が混ざった匂いをかいでもうそんな季節かと感じ

庭に遊びに来るジョウビタキにも

小さな魚しか釣れなくても

焼き鳥屋の三杯目のビールにも

いちいち感動していたい

 

 

うまくいかなかったら、うまくいくようにする。

それだけだ。

 

考えて、工夫して、何度やってもうまくいかないのなら

それは方法が間違っているからだ。

それだけのこと。

 

もう一度やってみる

後回しにする

あきらめる

切り捨てる

いろんな選択肢があるけど、前に進むための選択なら後ろ向きな選択でもよいと思う。

 

人生は大小の選択の積み重ねで、経験を積めば積むほど判断が早く、よりよい選択ができるようになる。

悩んで悩んで悩みぬいてなど、はっきり言って時間の無駄で、

判断が遅いと、時に後戻りできなくなる。

失うものも多いだろう。

 

優柔不断なんて、アイスクリームで悩む時くらいにしといたほうがいい。

僕は無論、どっちも食べる。

 

 


mei ehara / 群れになって【OFFICIAL MUSIC VIDEO】

 

掘り下げる旅に出たままなかなか戻らないところ、タコマ渡辺さんの投稿で久しぶりに新鮮な音に出会った。とても瑞々しい気分。

ベースの音のずらし加減とか、金子みすゞのような詩の様子とか

アルバムを通して面白いし、心地いい。

 

柳は緑、花は紅

コンタクトレンズが尽きそうだったので今朝は8時前に眼科へ。週明けということもあって、玄関前にはすでに20人ほどの列。。列のほとんどはご老人で、まだ玄関も施錠されているのに早くから並んで待ってらっしゃる。この眼科は人気があって、いつも2時間くらいの待ち時間。コンタクトレンズを発注するには検診を受けなければならず、かといって診察自体は3分もかからない。たった3分の診察を受けるために2時間待つ。3カ月に1度の憂鬱な眼科検診なのだ。
受付が開くまでに30分は必ず待ち時間があるので、業者への諸連絡や発注事をその時間にこなす。いつもよりさらに早く並んだこともあって、今日は比較的にスムーズだった。
そのあと10時からは顧問税理士の先生と月に一度の定例ミーティング。帳簿や資料を提出して、税務計画を話し合う。もう10年以上になるが、未だに苦手意識を克服できない。でも数字を合わせていく作業は自身の軌跡でもあって、きちんとすることでいろんなことがクリアにもなるので毎回ミーティング後はとてもすっきりした気分だ。
眼科も税務も憂鬱だけど、どっちも必ずやらなければならないこと。人の人生はそんなことのほうが多い。
よく人生を謳歌しているとか、毎日楽しそうで羨ましいなんて言われますが、決してそんなことはない。会社を運営するのも、施主からお金をいただいて家や店を造るのもすべて責任の所存は自身にある。協力業者(下請)の不備やミスを叱るのだって嫌だし、日々の作業がいつもスムーズなわけでもない。失敗だって多い。親が残した負の遺産はとてつもなくデカいし、夫婦だっていつも仲が良いわけじゃない。ましては思春期真っ只中の娘2人と心の成長著しい小3の息子。家族だって価値観の違いで衝突することは多々ある。考えれば考えるほど、嫌なことなんてまぁこれでもかってくらいあるもんだ。
でもそういうことの中にかならず楽しいことや発見、打開策がある。楽しいことは待っててもなかなか来ない。自分で作るものだ。そう考えていれば小さな喜びだって意外とごろごろ落ちている。
南禅寺で座禅を組んだ時の法話で、苦しみを背負って、苦しいなりにその中に喜びを見出して生きていくこと、それが人の生であり、それはひとりひとりとても尊いことだとあった。寒いし、痛いし、めちゃくちゃ腹減ってるし、その中で南禅寺の庭園がのひとつひとつの美しさ、仕事に感動できたならあなたは生きるのが上手なんだと。
気づけば10月も半ば、今年もあとわずか。年末の上棟に向け準備を万全にせねば。
ぼくが敬愛する渡辺さんの言葉を思い出した。
忙しいのは相変わらずだけど、ちゃんと日々感動しながら生きたいよね。

PRINCIPLE & APPLICATION

もの造りをするうえで職人を指導する際、先ず「造り手の意図を感じれるようになれ」と話す。

美味いメシには出汁が効いていて、火の加減や調味料を入れるタイミングなど様々な要素が重なって美味くなるべくして美味くなる。受け手に対する思いやりや感情も味のエッセンスになることも間違いない。美味いものを作れる人は、それを何となしにこなすのだけど、それは原理と応用がはっきりしているからだ。
料理人のレシピを熟読し、全く同じ調理器具と素材を用意して挑んだものの、何かピンとこない、大して美味くならなかったのは、基礎となる原理を理解しておらず、応用もできていないからだ。

そんな気持ちのこもった美味いメシを食ったとき、人は「美味い!」と感じる。その時に、ただ美味いで終えるのももちろんいいのだけれど、
「これはどうしてこうなんだろう?」と疑問に思ったり、
「ああ、これはこうだからああなんだ」
「このちょっとしたひと手間がニクいよな」と造り手の意図を理解しようとすることがとても大切だと思う。感じ方は人それぞれなんだから、間違っているかもしれないがそれも構わない。ただその線のないやりとりでさえ互いにとって有意義であるし、造り手と受け手がそれを共有できればそんな幸せなことはない。できたものも最高だ。
「何食っても同じ、味なんてどうでもいい」という人もおられるかもしれないけど、同じメシを食って同じ金額を払っている中で、前者と後者では手にするものが随分違う。(ちなみにぼくの中では「バカ舌は馬鹿」というのが通説です。)

美味いメシの例えで話したが、良い音楽も、良いTシャツも、ヘアカットだって家具だってもちろん住宅も、「良い」という本質的な価値観を生み出す根本には、必ず原理と応用がある。
例えそれが理屈がましくなく、極めて簡素なものであってもだ。

即ち造り手の意図を理解するということは、原理と応用を理解すること。

だんだん何が言いたいのかが判らなくなってきたけど、そんなwcc worksの理念を具現化していただいたのがこちら。
    

  

                          



                        
TACOMA FUJI RECORDS
wcc works/principle and application  
designed by jerry UKAI     






敬愛して止まないTACOMAFUJI渡辺さんに新事務所築城工事の褒美として作成していただきました。
オリジナルのTシャツ群はもちろんのこと、名だたるアーティストのTシャツを手掛けるTACOMAFUJIRECORDSで、私のような小生のTシャツを作っていただけるなんてこの上ない幸せであり、まさかのまさかのまさかなのです。。
4年前にいつかTACOMAでうちのTシャツを、、いやそんなことは思うだけでもおこがましい。時期尚早につき精進あるのみと思っていたことが、あっけなく叶ってしまったわけですが、我がwcc worksの作業着だけにしておくのは勿体ない、共感してくれる人がいるならばぜひいろんな人に着てほしい!ということで、TACOMAのHPとPlainの店頭にて販売を予定しております。
あんだよ結局宣伝かよ!  
ご興味がありましたら是非。   コンタクトはwccworks@gmail.comまで。

東京遠征

2012年、Plainの構想を練っている中でいろんな縁が繋がって、TACOMA FUJI RECORDSに出会った。
渡辺さんのブログの文章を読み下り、音楽ネタや歯に衣着せぬ物言いに一方的に共感を覚え、その人間性にグイグイと引き込まれていった。(*時代背景もあるがプロレスネタだけは未だピンとこない)
以前から言ってきているが、「字は体を表す」と同じで、文章からもある程度人間性を見出す事ができる。その言葉の端々にある思慮配慮や、リズム感が僕にはとても心地いい。
ちょうど冬時期で、タコマ初のパーカーがリリースされた時。ウェブストアで2枚買いをして、その思いの丈をコメント欄に綴った。
数日後に返信があり、「ちょっと買い被りすぎですよ!おれなんて犬の散歩行って、あとは飯食ってダラダラしてるだけですから!お取引についてもよろしくお願いしますー!」的な内容だった。その時の嬉しさは今でもよく覚えている。
直接会いに出向き、更にその魅力にがっつり引き込まれていった。
それから4年余り、どういう訳かタコマの新事務所移転に伴う改装工事を請け負うことになる。
自分の最も敬愛する人のひとりである渡辺さんの仕事が出来るなど、その時に想像できただろうか。
その光栄な東京遠征の一部始終をご紹介したい。
明日からね 笑